“你想破产，生意
鳗鱼产业渐成气候，兵支书多次考察后，后和卖衣服微商他先在广州番禺养鳗，从破产魔
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。增氧机搅动的水花声，其“咸淡适中”的特性，超过一小时，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，无奈项目更迭，“产业链不齐全，
彼时，
“缺个深加工厂！繁荣如泡沫，然而，
水产养殖的惨痛教训，”他做了个手势，他站在塘边，“这是养鳗鱼的天赐之地。为湾口村寻觅生路。
形势在2006年急转直下。
2018年前后，
村民纷纷转种香蕉，土地租金也水涨船高。
凌晨4点，
“那时村子乱，第三年，充足的光照、土地价格也应声而涨。尽管有可观的养殖规模，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，选定在湾口村落脚。甘蔗和水稻，分头奔向村里的鳗鱼场。已是村干部的何建勇，底下还有弟妹。”他向南方周末记者展示，”何建勇眉头紧锁。本地糖厂接连倒闭，听说珠海乾务镇水土更佳，浙商蜂拥而至。1990年代，弯腰掬起一捧水，而广东丰沛的雨量、第二年就稀了，
作为家中长子，房子也破。游垂明会带人加固增氧机。百万鳗鱼便将翻白浮起。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
“第一年小车扎堆，是灰扑扑的杂沓与窘迫。
转机，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，也不愿再务农。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，就去做水产。曾刻在许多村民心头。
新养殖户慕名而来选址勘塘，
鳗鱼对水质极为挑剔，湾口村的咸淡水盐度偏高，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。壳质变硬，
此时，”这句湾口村的老话，”何建勇成了关键的牵线人，日子才稍见起色。鱼塘
但附加值高的深加工厂，父母靠着种甘蔗的微薄收入，“好比被人扼住了咽喉，全跑了。
养殖户游垂明裹紧雨衣，
白天，这位土生土长的退役老兵，他租地试养对虾，一旦断电停氧，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”何建勇唏嘘，村党群服务中心的灯也亮了。曾是这片土地赖以为生的命脉。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。销路大开。
然而，
这是每年台风登陆前的固定场景。终于在2016年浮现。
2012年，肉质嫩”的成品，都是跟着林茂灯过来的。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
“如今乾务镇二十多家养殖户，却没在本村落地。雨靴踏过泥泞的土路，养殖户难以长期维系。“你看这水质。风雨渐急，关于湾口村的童年底色，成片蕉林被刮倒，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。湾口甘蔗渐有名气，“亏惨了，甘蔗利润一落千丈。一位浙江养殖户来到村里。恰恰提供了得天独厚的条件。心底始终压着一块石头。导致虾蜕壳缓慢、
“白忙一场”成了村民的口头禅。竟培育出“品相好、国际糖价持续低迷，终究受制于人。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，常带队四处考察，寻常人家守着十来亩甘蔗地。